美宇航员绕月飞行拍下罕见“地落” 2026月球掠飞见地落:阿尔忒弥斯二号历史性的月球掠飞任务,不仅创下多项全新航天纪录,更与人类航天过往形成深刻的呼应与共鸣。本次任务中,机组人员飞越至远超以往人类抵达过的地外空域,较1970年阿波罗十三号创下的最远飞行纪录还要多出约4102英里,同时亲眼目睹了人类从未见过的月球区域。在此之后,机组人员复刻了传世经典摄影作品《地出》,只是在画面细节上做出了一处细微改动——阿尔忒弥斯二号拍摄的并非《地出》,而是《地落》。这张照片将月球地表与渐次沉落、呈月牙光影状态的地球收纳于同一画面之中。
一、历史性掠飞与地落经典
1968年全球政局动荡,彼时阿波罗八号机组执行了一次环月飞行任务,旨在测试未来登月将使用的航天器。在一段计划之外的瞬间,机组乘员威廉·安德斯抓拍了一张地月同框照片,名为《地出》,成为经典影像,在1970年世界地球日设立之前持续推动了全球环保运动的发展。相较先辈宇航员,阿尔忒弥斯二号机组在更远的观测视角下复刻了这一经典画面。有专家解释,造成视角差异的原因在于,阿尔忒弥斯二号在月球地表上方约4000英里处环飞,而阿波罗八号的飞行高度仅约60英里。因此,阿尔忒弥斯二号拍摄到的是地球逐渐沉入月球后方的《地落》景象。这张照片构图合理,而阿波罗八号作品则略显歪斜,二者代表了不同时代的太空摄影理念。
二、月球背面日食奇观
在拍摄完《地落》不久后,阿尔忒弥斯二号机组人员见证了一场罕见奇观:从月球背面视角观测到的日食。由于阿尔忒弥斯二号在满月之夜发射升空,在任务第六天机组抵达月球背面时,该区域绝大部分仍处于黑暗之中。他们拍摄的震撼画面里,月球遮蔽了太阳的光芒,缥缈的日冕清晰显露。航天机构还为机组配备了专用日食观测镜,供他们在日全食前后观赏这一天文景象。相关机构表示,人类此前从未在如此靠近月球的位置观测到日食现象。当日冕在月球四周形成一圈光晕时,阿尔忒弥斯二号飞行员维克多·格洛弗感慨道:“眼前的一切依旧如梦似幻,我们仿佛置身科幻世界。”他诗意地形容日食期间的月球色调,是“交融弥散、缓缓融入无尽黑暗的灰调”,并提到即便太阳完全隐匿于月球后方,依靠地球反射的微光,机组人员依旧能清晰分辨月球地表的地貌特征。这张全新拍摄的影像,也让人联想到阿波罗十二号机组曾观测到的地掩日奇景。
三、致敬航天前辈与温情时刻
此次月球掠飞日,也就是任务的第六天,处处饱含致敬过往航天征程的时刻。机组人员醒来后,收到了吉姆·洛弗尔的寄语。这位宇航员曾驾驶阿波罗八号、指挥阿波罗十三号任务,并于2025年8月离世前专门为阿尔忒弥斯二号录制了这段留言。他说道:“欢迎来到我熟悉的这片星际空域!当年我与弗兰克·博尔曼、比尔·安德斯搭乘阿波罗八号环绕月球,让人类首次近距离凝望月球,也看见了我们赖以生存的蓝色星球,这一画面鼓舞并凝聚了全世界人民。如今,我无比自豪地将这份探索的火炬交付于你们。”任务机组抵达人类太空飞行最远点后不久,迎来了一段温情时刻。加拿大宇航员杰里米·汉森代表全体机组提出,希望将一处坐落于月球近地面与远地面交界地带的陨石坑,以指令长里德·怀斯曼已故妻子卡罗尔·怀斯曼的名字命名。卡罗尔于2020年因癌症离世。汉森说道:“这是月球上一处明亮的地标,我们希望将它命名为卡罗尔陨石坑。”话音落下,机组众人相拥致意。
四、从地出到地落:影像的力量
阿波罗八号的宇航员在前往月球途中并未拍摄任何一张地球静态照片,只勉强同意携带一台黑白电视摄像机进行直播。第一次直播时,由于来不及给摄像机装上长焦镜头,观众只看到一团模糊的光斑。后来镜头装好,屏幕上的月球画面又晃个不停,原因是地面控制中心不断发出指令,而信号总有延迟。虽然阿波罗任务的摄影工作常显得草率,但留下的影像成了公众记忆与时代符号。1968年的《地出》照片很大程度上归功于安德斯的主动行动。在执行第4次绕月飞行时,他瞥见了意外色彩并惊呼:“天呐!快看那儿!地球升起来了!”他匆忙抢过一台哈苏机械相机拍下了地球升起的画面。这张照片不仅影响了大量环保人士,推动环保运动,还启发了音乐人大卫·鲍伊创作歌曲《太空奇遇》。拍摄《地落》画面时,阿尔忒弥斯二号与月球相距约8000公里,借助引力弹弓效应绕月飞行。而《地出》时刻的阿波罗八号则以约113公里的高度绕月飞行了十圈。《地出》照片在阿波罗八号任务完成飞船溅落两天后即被发布,当时的人们原本以为地球会显得微不足道,但从荒芜的月球附近望去,地球竟更像温暖的家园。博尔曼感慨“这就是上帝眼中的景象”,安德斯则沉思道:“我们千里迢迢来到月球……然而最有意义的景象,却是我们自己的家园,地球。”1972年的《蓝色弹珠》照片同样引发了环保人士共鸣。过去几十年间,人们通过卫星影像见证了地球表面的变化,如森林覆盖、冰川消融等。
五、地球家园的守望
美宇航员绕月飞行拍下罕见“地落” 2026月球掠飞见地落:阿尔忒弥斯二号的照片能否如阿波罗时代的经典标志那样,对全世界的环保意识产生深远影响?我们只能让时间证明一切。但可以确定的是,为照片取名《地落》恰如其分——地球在宇宙中显得既渺小又珍贵,而当前人类社会正共同面对气候变化的挑战,需要携手守护这颗蓝色家园。从阿波罗到阿尔忒弥斯,航天探索不仅拓展了人类的视野,更让我们一次次回望地球,珍惜生命的绿洲。每一次地出与地落,都在提醒我们:无论走得多远,家园永远是心中最温暖的坐标。
猜你喜欢
奋进新时代 健康新长征——纪念红军长征胜利90周年健康文化活动在京举办
中医“三法合一”破解干眼症困局 石家庄中医杜伟深耕临床显成效
版权声明：
1、凡本网注明"来源：百年健康网 电/讯"或带有百年健康网LOGO、水印的所有文字、图片和音频视频稿件，版权均属百年健康网所有，任何媒体、网站或单位和个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。
2、已经本网书面授权使用作品的媒体、网站，应在授权范围内使用，并注明“来源及作者”。违反上述声明者，本网将依法追究其相关法律责任。
